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Perra, arrastrada, zorra, serpiente… Yarará, cule-

bra… No encontraba las palabras, o encontraba dema-

siadas, le venían a la mente demasiado pronto, antes 

de que pudiera buscarlas, se acumulaban y transfor-

maban sin dejarle espacio para pensarlas. Inmunda, 

teñida, negra, soberbia, cizaña, ponzoña… No tenían 

sentido. No significaban nada. Estaban vacías. No le 

venían naturalmente las palabras obscenas que ha-

brían sido más apropiadas, aunque en el fondo de su 

corazón sabía que la estaba llamando «puta», mil ve-

ces, todo el tiempo, con gritos mudos que le hacían 

doler la lengua. Había una economía de las palabras, 

pero se confundía con la economía de la realidad; no 

podía funcionar en el vacío. El pobre Lorenzo sentía 

como si hubiera nacido para gritarle insultos a una 

mujer, y sus palabras no eran nada, nunca serían nada, 

no podían ser nada, sin la escena que les diera sentido. 

Gritárselas en la cara, a ella… Eso sería algo, pero era 

una posibilidad remota, siempre alejada y minúscula 
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en el fondo de una niebla espesa. Era inútil, porque 

esa clase de expresión obscena solo sale de una con-

tracción súbita y muy violenta del pasado, como un 

hipo, un tapón a todo lo vivido que quiere volver a la 

superficie de la vida. No era cuestión de proponérse-

lo. Su propio pasado fluía en otra dirección. Debería 

volverse un autómata, un hipergesto, su lengua re-

volverse en el vacío de pronto. De lo que se trataba 

en el fondo era de la espontaneidad absoluta. No era 

cuestión de buscar sinónimos, porque dos o tres pa-

labras bastaban, siempre las mismas. No era cues-

tión de palabras.

No sabía nada, estaba demasiado nervioso, per-

turbado. Le había sucedido lo que nunca habría creí-

do que pudiera pasarle. Había hecho algo demasiado 

insólito en él (secuestrar a la esposa de su enemigo). 

Se había hecho real. ¿Cómo volver atrás? Por defi-

nición, era imposible. No se podía volver atrás ni si-

quiera para crear la escena en la que sus palabras 

quisieran decir algo.

Estaba sentado en el comedor, en una silla, aton-

tado, exhausto. Una mano sobre la mesa, la otra sobre 

la rodilla. A la mujer la tenía atada y encerrada con 

llave en un dormitorio. Por suerte todavía no le había 

hecho una escena. Qué raro que no se hubiera pues-

to histérica. «Cada segundo cuenta», se dijo Lorenzo 
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interrumpiendo su retahíla mental, que más parecía 

un exorcismo.

Era cierto: cada minuto contaba, y él tenía trabajo 

que hacer. Fue a la cocina, el único ambiente habita-

do; esa casa en realidad no era una casa, o era una 

casa fantasma. Estaba en Pilar, a cincuenta kilóme-

tros de la Capital, donde él vivía con su familia, en el 

barrio de Flores. La casa seguía en ese estado por la 

increíble desidia de Lorenzo. Veinte años después de 

comprar esa propiedad en Pilar, no había reunido la 

decisión, no digamos de refaccionar la casa y hacerla 

habitable, ni de tirar los pocos muebles inservibles 

que los dueños anteriores habían dejado, pero… ¡ni 

siquiera los había cambiado de lugar! Debía de tener 

una tara de la voluntad, de otro modo no se explicaba 

tanta dejadez. Tenía la excusa de que la casa había 

venido agregada a lo que en realidad había compra-

do, el terreno arbolado para la explotación apícola. 

¿Pero qué le costaba dedicarse un poco a la casa, con 

las inmensidades de tiempo libre que tenía? Sobre 

todo teniendo en cuenta que pasaba mucho tiempo 

ahí, prácticamente todo el día, y además se quedaba 

a dormir por lo menos una vez a la semana, a veces 

dos. En fin. Hacía campamento. Debía de encontrar-

le algún encanto a la situación. En su casa en Flores 

hacía vida de pequeño propietario y padre de familia 
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perfectamente corriente. ¿Por qué aquí no? ¿Por qué 

no podía tener dos vidas? ¿Qué se lo impedía? La tara 

de la voluntad. Pero ni siquiera eso terminaba de ex-

plicarlo. Tenía que haber algo más… ¡Yegua!

Otra vez la mujer. Un intenso sentimiento de ver-

güenza le recorrió todo el cuerpo como un relámpago. 

Iba camino a la cocina. Se detuvo, se paralizó, por la 

vergüenza; y a la vez se apresuró. Siempre le pasaba 

lo mismo, desde chico, si iba caminando por la calle y 

le venía uno de esos recuerdos nefastos, se quedaba 

como una estatua, pero una estatua arrojada al va-

cío, a toda velocidad… Simplemente no podía caminar. 

En auto no le pasaba (habría sido peligroso), seguía 

adelante sin modificar la marcha, como si la máquina 

anulara el efecto de la vergüenza.

La cocina se cerró en un giro loco sobre él. La luz 

de la tarde envolvía la casa amenazadoramente. Miró 

su reloj pulsera.

—¡Señor…!

La voz de la mujer parecía llegar desde muy lejos. 

¿Qué querría ahora? Por un instante pensó en irrum-

pir hecho una furia en el dormitorio y hacerla callar a 

sopapos. Gritando, además. Se había hecho la prome-

sa de pegarle, y quién sabe si después habría otra oca-

sión. Estaba la posibilidad de que los acontecimientos 

se precipitaran, que todo se hiciera cortés y aceitado. 
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Pero salió a la galería, cerrando sin ruido; ella pensa-

ría que no le contestaba porque estaba afuera.

Después de todo era cierto: siempre estaba afue-

ra, trabajando como un esclavo. Dicho de otro modo, 

su trabajo se realizaba al aire libre.

«Mi casa es mi castillo», pensó, sacando una con-

clusión bastante incongruente.

Era el fin de una tarde invernal. El estado del clima 

le resultó muy sospechoso: no hacía frío ni calor, no 

había signos de la noche ni de la primavera. Podían 

ser ideas suyas. Fue a consultar la casita meteoroló-

gica. Como necesitaba predicciones seguras a las que 

adaptar la secuencia de trabajos con las abejas, y le 

disgustaba la arbitrariedad de los pronósticos de la 

televisión, había recurrido al sistema clásico del ma-

trimonio de campesinos en el balancín horizontal. Era 

ingenioso y agradable, casi estético, símil científico, 

medio mántico; no se hacía mucho problema por el 

aspecto científico y la seguridad: él se sentía seguro, 

se tranquilizaba, tenía un punto de referencia. Lo in-

terpretaba a su modo, pero igual le parecía objetivo. 

Encontró al viejito afuera, de un rosa fuerte. Eso po-

día significar tormenta, salvo que cambiara el viento.

Esa pareja de muñecos de cristal, de tan conoci-

da, se le había vuelto parte de su familia, de su per-

cepción. Desde hacía un tiempo, siempre que estaba 
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frente a ellos sentía el deseo loco de agarrar al que es-

tuviera asomado, el viejo o la vieja, en el puño, arran-

carlo y comérselo, destrozarlo con los dientes como 

un caramelo.

Una tormenta de medianoche. Mares de agua des-

cargándose sobre el mundo. Y él, de impermeable, 

cobrando los cien mil dólares que le debía ese creti-

no. A la mujer la llevaría a su casa, y se despedirían 

para siempre, tras jurarse silencio eterno sobre lo que 

había pasado. Truenos, relámpagos, silbidos esca-

lofriantes del viento, y la plata en su bolsillo. Nunca 

había visto tanta plata junta.

Había algo en ese plan que no lo satisfacía del 

todo. La mujer, por supuesto. Las escenas de violen-

cia. Eso faltaba, no sabía dónde podía calzar. De tanto 

insultarla mentalmente para darse valor, creía que 

podía reconstruir sus procesos mentales paso a paso, 

al detalle. La escena se hacía a priori en él; pero con-

fiaba en un elemento imprevisto. Quizás al imaginar 

una tormenta en la casita estaba anticipando la esce-

na. De cualquier modo, no había vuelta atrás.

Un chino de sobretodo cruzó su campo visual. ¡Lo 

que le faltaba! Estaba casi completamente seguro de 

que los chinos hoy no tenían que venir. Tenía seiscien-

tos panales, y sin los chinos no habría podido operar. 

¡Pero todo era tan automático! Las cosas funcionaban 



César aira

12

frente a ellos sentía el deseo loco de agarrar al que es-

tuviera asomado, el viejo o la vieja, en el puño, arran-

carlo y comérselo, destrozarlo con los dientes como 

un caramelo.

Una tormenta de medianoche. Mares de agua des-

cargándose sobre el mundo. Y él, de impermeable, 

cobrando los cien mil dólares que le debía ese creti-

no. A la mujer la llevaría a su casa, y se despedirían 

para siempre, tras jurarse silencio eterno sobre lo que 

había pasado. Truenos, relámpagos, silbidos esca-

lofriantes del viento, y la plata en su bolsillo. Nunca 

había visto tanta plata junta.

Había algo en ese plan que no lo satisfacía del 

todo. La mujer, por supuesto. Las escenas de violen-

cia. Eso faltaba, no sabía dónde podía calzar. De tanto 

insultarla mentalmente para darse valor, creía que 

podía reconstruir sus procesos mentales paso a paso, 

al detalle. La escena se hacía a priori en él; pero con-

fiaba en un elemento imprevisto. Quizás al imaginar 

una tormenta en la casita estaba anticipando la esce-

na. De cualquier modo, no había vuelta atrás.

Un chino de sobretodo cruzó su campo visual. ¡Lo 

que le faltaba! Estaba casi completamente seguro de 

que los chinos hoy no tenían que venir. Tenía seiscien-

tos panales, y sin los chinos no habría podido operar. 

¡Pero todo era tan automático! Las cosas funcionaban 

La abeja

13

solas, las abejas lo hacían todo. Y sin embargo, el au-

tomatismo tenía sus repliegues, tarde o temprano to-

dos los días a la superficie automática de la jornada 

le salía una mancha humana. O por lo menos día por 

medio.

Fue rápido para el lado donde lo había visto des-

aparecer. Era el chino viejo, el del sobretodo negro. 

No iba a ser difícil alcanzarlo porque se desplazaba 

a pasitos.

Se había venido con toda la familia, hasta las cria-

turas, los biznietos. Eran veinte. Era el jueves veintiu-

no de junio, el día más corto del año. ¿Qué se traerían 

entre manos? ¿Una explicación definitiva, un reclamo 

de sueldos atrasados? Se paralizó frente a ellos, a 

unos veinte metros. Los veinte se inclinaron ceremo-

niosamente. Las nubes bajas ronroneaban. Los ár-

boles se sacudían un poco, muy poco. Dentro de la 

sobrenatural falta de temperatura del aire, sentía un 

frío terrible.

De pronto había un espacio inmenso bajo el cielo, 

como si los puntos cardinales se hubieran hecho rea-

lidad; como si se hubieran quedado quietos. El único 

orgullo verdadero de su vida era su granja apícola, su 

obra. Le parecía tan grande, tan monumental… No le 

preocupaba ser su esclavo, porque también era su 

amo. El esclavo al aire libre. Grande como una China, 
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llena de trabajo. La laboriosidad infinita: hombrecitos-

abeja trabajando todo el tiempo, y todos eran él. Era 

puro espacio.

Se acercó a los chinos tratando de dar a sus pasos 

un sentido de «no pasarán», para lo cual mantenía la 

mayor conciencia posible de la casa a sus espaldas. 

No creía que funcionara, pero no le costaba nada pro-

bar (además, lo hacía automáticamente). Nunca tenía 

que comunicarles nada especial a los chinos, así que 

no tenía un idioma gestual a su disposición. De hecho, 

eso era una emergencia. Se dirigió al viejo:

—Quiero que se vayan inmediatamente de aquí, 

don Fu Man Chú. Quiero estar en privado. Tengo una 

mujer en la casa.

Los chinos eran la parte impune de su vida. Po-

día decirles lo que le viniera a la cabeza. Si hubieran 

entendido lo de la mujer, lo habrían asimilado con la 

mayor naturalidad: en lugar de sexo, los chinos tenían 

una especie de prostitución esencial. Pero no hablaban 

castellano, ni una palabra, ni lo hablarían nunca. El viejo 

le contestó con un discursete sonriente en su lengua.

A lo que él respondió con algo, no supo qué, porque 

en esas ocasiones dejaba de entenderse. Los chinos 

tenían, y era uno de los motivos por los que Lorenzo 

se había aferrado a ellos, un automatismo de trabajo, 

y de vida. Como si no se les ocurrieran ideas; era todo 
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hacerlo, y listo. Hacerlo todo. A él le convenían perfec-

tamente; debía de ser por eso que ellos también se 

habían aferrado a él. Un empresario corriente habría 

exigido más iniciativa, para poder delegar tareas. Él 

no era de esos. La clave del manejo del artesano es 

hacerle entender el «porqué» a su aprendiz; a partir 

de ahí, lo puede poner todo él, y muy bien. ¿Pero cómo 

habría podido hacerles entender el «porqué» de la 

miel, si no hablaban la misma lengua? Es que los chi-

nos no eran artesanos; las abejas tampoco: Lorenzo 

jamás había aceptado esas ridículas metáforas, esas 

humanizaciones. De modo que tanto con unos como 

con otras se trataba de pura fatalidad, trabajo no psi-

cológico. No se necesitaba comunicación, ni siquiera 

gestual; con esta última Lorenzo no se habría atrevi-

do de todas maneras, porque estaba genéticamente 

incapacitado para entender la mímica en cualquiera 

de sus manifestaciones.

Eran indiferenciados. Uno cualquiera valía por 

cualquiera de los otros. Tenían valores distintos de 

los occidentales, eso estaba de más decirlo. De modo 

que no valía la pena buscar sentido en lo que hacían 

fuera del automatismo. Sin embargo, su empleador 

no podía evitar las interpretaciones, aunque más no 

fuera para entenderse él, para mantener bajo control 

sus propias reacciones.
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La principal divergencia de valores se ponía en 

evidencia en la naturalidad asombrosa con la que 

ejercían esa prostitución de ellos, que parecía desin-

teresada. No importaba que hubieran podido ser sus 

hijos, al contrario: casi todos los días una joven, una 

adolescente, buscaba el modo de quedarse a solas 

con él, creaba la ocasión, y le dirigía una mirada, una 

«sonrisa seria», parecía relajarse, fluir, como si se 

preparara para que le sacaran una fotografía o dijera: 

si quiere aprovecharse de mí, este es el momento. En 

una palabra, se entregaban. Era curioso que Loren-

zo lo dijera, o pudiera haberlo dicho, porque él jamás 

habría entendido esas sutilezas gestuales, estaban en 

una órbita distinta de la suya. La niña daba por hecho 

que él habría «arreglado» con el padre o el abuelo; 

es decir, daba por sentado que él había entendido la 

oferta que le habían hecho, lo que no era tan invero-

símil, porque si bien la chica sabía que él no entendía 

el idioma, bien podía suponer que se habían comu-

nicado por números (por ejemplo indicándolos con 

los dedos) la cifra a cambio de la cual ella cedía sus 

favores. Y eran bonitas, bien formadas, rollizas, fres-

cas… No podía ser otra cosa que prostitución, porque 

solo en su lengua universal de dinero y números podía 

arreglarse. Inclusive él habría podido jurar que daban 

por seguro que el precio sería acreditado en la planilla 
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de sueldos, como bonificación (por ejemplo: por pre-

sentismo), de modo de hacerlo del todo automático, 

de tipo «crédito directo». Los ojos negros, tranquilos, 

la piel de porcelana, el pelo brillante. Exactamente 

como chicas, eran muchachos, chinitos taxi-boy; muy 

trabajadores, muy confiables, de prósperas familias 

chinas inmigrantes… pero vendían sus cuerpos (en lu-

gar de reservarlos para hacer una segunda China en 

la Argentina), se prostituían: evidentemente era una 

cosa cultural. Era por eso sobre todo que no acepta-

ba; tenía un sincero horror a la homosexualidad. Si 

hubieran sido chicas quizás habría agarrado viaje, si 

no la primera vez la segunda, porque se habría dicho: 

¿por qué no probar? ¿Qué me cuesta? O quizás no. Es 

fácil decir «podría probar», pero es fácil justamente 

como prueba especulativa, como posibilidad. Hacerlo 

es otra cosa. No, con seguridad no habría aceptado; 

la prueba es que no aceptaba, aunque eran chicas, 

debían serlo, siempre en realidad, ya que resultaba 

difícil de creer, aun con toda la latitud que se le diera 

a la diferencia de culturas, que los varones se pres-

taran a esas prácticas humillantes; a todos ellos, los 

jóvenes, los conocía desde que habían nacido. ¡Una 

vida entera en la Argentina, y persistían esos extraños 

hábitos chinos! Se hacía el que no entendía (si es que 

entendía, si no era todo una fantasía suya). Era como 
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si fueran hijos suyos; y sin embargo edípicos, extra-

ños, prostituidos, entregados al primer recién llegado.

¡Qué relación trémula! Había mucha gente que 

creía que él era chino. Eso se debía a su apellido, que 

era Chan (no Chang). En realidad era la grafía de un 

apellido español perfectamente corriente. A sus abue-

los inmigrantes, analfabetos, los habían anotado así, 

y así habían quedado.

Y sin embargo en esos ojos, en los ojos indescifra-

bles, estaba toda la gloria de las estaciones, que es 

como decir «la gloria de las glorias». El silencio del 

mundo, y el canto de los cielos. El canto de una cabeza.

¿Podían tener arrugas? ¿Podían tener esas pe-

queñas arrugas alrededor de los ojos? ¿Podían tener 

ojeras? Quién sabe. Quién sabe.

Lo cierto es que esa tarde no solo no consiguió 

expulsarlos sino que terminaron todos en la cocina 

de la casa celebrando lo que parecía un cumpleaños. 

Los paquetes que tenían en las manos revelaron ser 

tortas, masitas y botellas de vino de arvejas, todo lo 

cual fue alegremente consumido entre canciones y 

batir de palmas. Lorenzo participó lo mejor que pudo. 

Del dormitorio venían los gritos de la mujer, prime-

ro los «¡Señor…!» con los que lo llamaba, después, 

envalentonada, seguramente creyendo que una mu-

chedumbre de extraños se había metido en la casa en 
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ausencia de su dueño: «¡Socorro…!». Los chinos no 

daban señales de oírla.

Era realmente extraño lo que estaba pasando. 

Daba vértigo pensarlo. Y sin embargo, estaba pasan-

do sin que la realidad se alterase un milímetro.

Hubo un canto alterno (cuando le llegó su turno, 

él zafó con el Happy Birthday en castellano), que, junto 

con el agotamiento de las provisiones, indicaba el fin 

de fiesta. Habían llegado muchos chinos más, hasta 

que la cocina se llenó del todo, y después se quedaron 

esperando afuera. Salieron (¡por fin!) y en el crepús-

culo gris y ventoso el centenar de chinos, la totalidad 

de los que trabajan en la granja apícola, hicieron un 

largo despliegue de danzas propiciatorias, sin sacarse 

sobretodos ni bufandas. Lorenzo, que en la nerviosi-

dad había bebido sin cesar el vino de arvejas con que le 

llenaban el vasito de papel, estaba mareado, incómo-

do, más desubicado que nunca. En general no recurría 

al alcohol para darse ánimo. Había bebido sin darse 

cuenta de lo que hacía. Fue varias veces al rincón del 

alero donde tenía colgada la casita meteorológica; no 

hubo cambios. Pero la presión debía de estar bajan-

do, o subiendo, a niveles insólitos. El coro de voces 

chinas subía al cielo, en raras salmodias, y las cua-

drillas hacían figuras, las deshacían. Eran danzas fi-

gurativas. Representaban los distintos avatares de la 
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vida comunitaria, con especial énfasis, por motivos 

fáciles de entender, en la experiencia del destierro, 

de la separación, de la nostalgia y el arraigo en paí-

ses lejanos. Se desgañitaban, las voces de cristal; los 

rostros chatos, amarillos, se cubrían de sudor crista-

lino. Los cuerpecitos abrigados iban y venían por las 

avenidas entre las colmenas, llamándose, llamando 

al cielo en blanco. Lo peor, pensaba Lorenzo, era que 

todo eso debía de tener un sentido, ser razonable, ex-

plicable, sensato. Porque nadie hace cosas porque sí; 

él mismo era un ejemplo de esto último: nunca en su 

vida había podido hacer algo por completo absurdo. 

Y conociendo a los chinos, como los conocía íntima-

mente desde hacía veinte años, podía estar seguro de 

que nunca se salían de sus rutinas, de sus realidades 

sólidas. Quizás todo lo extraño se debía nada más que 

a su distracción; se sabía muy distraído, era su defec-

to más notable.

Algo que nunca había intentado era andar en zan-

cos estando borracho. Pero siempre hay una primera 

vez. Entró a la cocina a buscarlos. Se los ató a los pies 

y encima se puso los «pantalones» de raso violeta, dos 

tubos de cuatro metros de largo, se alzó en un santia-

mén y partió bamboleándose entre las cuadrillas de 

danzarines, a los que ahora veía más pequeñitos, allá 

abajo. Lo envolvían los corales atorbellinados por el 
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viento, los respondía con un «oh oh oh» alegre desde 

la altura mientras iba y venía. Su cabeza rozaba las 

copas de los árboles, creía sentir allá arriba caricias 

de lluvia ignoradas en la superficie.

¡El mundo chino valsaba sobre el planeta, colorido 

y disperso! Cada colmena era un cofre blanco repleto 

de oro, una caja de Pandora que encerraba un viento 

distinto. Los límites de su establecimiento se confun-

dían con los horizontes, y latían suavemente. Cada 

paso, una estrella. Andar en zancos era como bailar, 

sin tener que bailar; él no sabía bailar, no tenía idea 

de ritmo ni la flexibilidad necesaria; pero ahora descu-

bría que los zancos le permitían intervenir en la danza.

En una vuelta quedó frente a la casa, a la altu-

ra de la línea del techo, y vio que estaba cubierta de 

gatos sentados mirándolo, como espectadores en el 

superpullman. Eran los gatos que él alimentaba con 

platos de carne picada y leche. Se habían subido todos 

al techo y estaban fijos uno al lado del otro, las orejas 

paradas, como una decoración de cornisa, bibelots de 

cemento peludo.

—¡Oh oh oh!

—¡Chin chi chi ñan huán han lí!

—¡Oh oh oh!

—¡Ah ah chan lon chón non chón!

—¡Oh oh!
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—¡Miau miau miau miau miau!

—¡Oh oh oh!

La cabeza le daba vueltas. En cambio los chinos 

sacudían las suyas como diciendo ¡qué ridículo! Com-

placientes como eran (nadie lo sabía mejor que él) 

eran difíciles de contentar. Quizás se habían ofendido 

con su gesto, que en el fondo era pura buena volun-

tad, deseo inocente de participación. Su sentido de la 

estética era exigente, muy asimétrico. Su bonita co-

reografía quedaba arruinada, y sus valores propicia-

torios se echaban a perder, con ese gigantón infantil 

y sus hipos de sobrenaturaleza.

De todos modos se despidieron amablemente, 

todo sonrisas. Lorenzo suspiró de alivio al quedar 

solo. Los chinos, que en algunos aspectos parecían 

japoneses, habían filmado en video toda la ceremonia, 

y en el curso de la semana la estuvieron pasando en 

varios canales de televisión; en el de cable de Pilar, 

completa.

El paseo en zancos había tenido dos fases. La pri-

mera, de movimientos graciosos y elegantes; la se-

gunda (probablemente a partir del momento de ver a 

los gatos), una marioneta electrizada.

Un documental etnográfico: la vida de las abejas. 

En medio de la ceremonia al aire libre irrumpía una 

mujer desesperada, una morochona excesivamente 
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teñida, y de atuendo impropio para una cuarentona y 

para la temperatura bajo cero: calzas, top de lycra, 

chinelas rosas con taco y pompón, bijou dorada. Apa-

recía gritando, pidiendo auxilio, retorciendo los grue-

sos labios pintados en palabras patéticas, alzando los 

brazos al cielo. Era la entrada de la realidad en esce-

na. La realidad más extraña que los ritos.
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