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Perra, arrastrada, zorra, serpiente... Yarara, cule-
bra... No encontraba las palabras, o encontraba dema-
siadas, le venian a la mente demasiado pronto, antes
de que pudiera buscarlas, se acumulabany transfor-
maban sin dejarle espacio para pensarlas. Inmunda,
tenida, negra, soberbia, cizafa, ponzona... No tenian
sentido. No significaban nada. Estaban vacias. No le
venian naturalmente las palabras obscenas que ha-
brian sido mas apropiadas, aunque en el fondo de su
corazdn sabia que la estaba llamando «puta», mil ve-
ces, todo el tiempo, con gritos mudos que le hacian
doler la lengua. Habia una economia de las palabras,
pero se confundia con la economia de la realidad; no
podia funcionar en el vacio. El pobre Lorenzo sentia
como si hubiera nacido para gritarle insultos a una
mujer, y sus palabras no eran nada, nunca serian nada,
no podian ser nada, sin la escena que les diera sentido.
Gritarselas en la cara, a ella... Eso seria algo, pero era
una posibilidad remota, siempre alejada y minuscula
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en el fondo de una niebla espesa. Era inutil, porque
esa clase de expresion obscena solo sale de una con-
traccion subita y muy violenta del pasado, como un
hipo, un tapon a todo lo vivido que quiere volver a la
superficie de lavida. No era cuestion de proponérse-
lo. Su propio pasado fluia en otra direccidn. Deberia
volverse un autémata, un hipergesto, su lengua re-
volverse en el vacio de pronto. De lo que se trataba
en el fondo era de la espontaneidad absoluta. No era
cuestion de buscar sindnimos, porque dos o tres pa-
labras bastaban, siempre las mismas. No era cues-
tion de palabras.

No sabia nada, estaba demasiado nervioso, per-
turbado. Le habia sucedido lo que nunca habria crei-
do que pudiera pasarle. Habia hecho algo demasiado
insolito en él (secuestrar a la esposa de su enemigo).
Se habia hecho real. ;Cémo volver atras? Por defi-
nicion, era imposible. No se podia volver atras ni si-
quiera para crear la escena en la que sus palabras
quisieran decir algo.

Estaba sentado en el comedor, en una silla, aton-
tado, exhausto. Una mano sobre la mesa, la otra sobre
la rodilla. A la mujer la tenia atada y encerrada con
llave en un dormitorio. Por suerte todavia no le habia
hecho una escena. Qué raro que no se hubiera pues-

to histérica. «Cada segundo cuenta», se dijo Lorenzo
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interrumpiendo su retahila mental, que mas parecia
un exorcismo.

Era cierto: cada minuto contaba, y él tenia trabajo
que hacer. Fue a la cocina, el Unico ambiente habita-
do; esa casa en realidad no era una casa, o era una
casa fantasma. Estaba en Pilar, a cincuenta kilome-
tros de la Capital, donde él vivia con su familia, en el
barrio de Flores. La casa seguia en ese estado por la
increible desidia de Lorenzo. Veinte afos después de
comprar esa propiedad en Pilar, no habia reunido la
decision, no digamos de refaccionar la casay hacerla
habitable, ni de tirar los pocos muebles inservibles
que los duenos anteriores habian dejado, pero... jni
siquiera los habia cambiado de lugar! Debia de tener
una tara de la voluntad, de otro modo no se explicaba
tanta dejadez. Tenia la excusa de que la casa habia
venido agregada a lo que en realidad habia compra-
do, el terreno arbolado para la explotacidn apicola.
. Pero qué le costaba dedicarse un poco a la casa, con
las inmensidades de tiempo libre que tenia? Sobre
todo teniendo en cuenta que pasaba mucho tiempo
ahi, practicamente todo el dia, y ademas se quedaba
a dormir por lo menos una vez a la semana, a veces
dos. En fin. Hacia campamento. Debia de encontrar-
le alglin encanto a la situacion. En su casa en Flores

hacia vida de pequeno propietario y padre de familia
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perfectamente corriente. ; Por qué aquino? ; Por qué
no podia tener dos vidas? ; Qué se lo impedia? La tara
de la voluntad. Pero ni siquiera eso terminaba de ex-
plicarlo. Tenia que haber algo mas... jYegua!

Otra vez la mujer. Un intenso sentimiento de ver-
glienza le recorrid todo el cuerpo como un reldmpago.
Iba camino a la cocina. Se detuvo, se paralizo, por la
verglienza;y a lavez se apresuro. Siempre le pasaba
lo mismo, desde chico, siiba caminando por la calley
le venia uno de esos recuerdos nefastos, se quedaba
como una estatua, pero una estatua arrojada al va-
cio, atoda velocidad... Simplemente no podia caminar.
En auto no le pasaba (habria sido peligroso), seguia
adelante sin modificar la marcha, como si la maquina
anulara el efecto de la vergienza.

La cocina se cerr6 en un giro loco sobre él. La luz
de la tarde envolvia la casa amenazadoramente. Mird
su reloj pulsera.

—iSenor...!

Lavoz de la mujer parecia llegar desde muy lejos.
¢ Qué querria ahora? Por un instante pensé en irrum-
pir hecho una furia en el dormitorioy hacerla callar a
sopapos. Gritando, ademas. Se habia hecho la prome-
sa de pegarle, y quién sabe si después habria otra oca-
sion. Estaba la posibilidad de que los acontecimientos
se precipitaran, que todo se hiciera cortésy aceitado.
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Pero salio a la galeria, cerrando sin ruido; ella pensa-
ria que no le contestaba porque estaba afuera.

Después de todo era cierto: siempre estaba afue-
ra, trabajando como un esclavo. Dicho de otro modo,
su trabajo se realizaba al aire libre.

«Mi casa es mi castillo», pensd, sacando una con-
clusion bastante incongruente.

Eraelfin de unatarde invernal. El estado del clima
le resultd muy sospechoso: no hacia frio ni calor, no
habia signos de la noche ni de la primavera. Podian
serideas suyas. Fue a consultar la casita meteorold-
gica. Como necesitaba predicciones seguras a las que
adaptar la secuencia de trabajos con las abejas, y le
disgustaba la arbitrariedad de los pronodsticos de la
television, habia recurrido al sistema clasico del ma-
trimonio de campesinos en el balancin horizontal. Era
ingenioso y agradable, casi estético, simil cientifico,
medio mantico; no se hacia mucho problema por el
aspecto cientifico y la seguridad: él se sentia seguro,
se tranquilizaba, tenia un punto de referencia. Lo in-
terpretaba a su modo, pero igual le parecia objetivo.
Encontrd al viejito afuera, de un rosa fuerte. Eso po-
dia significar tormenta, salvo que cambiara el viento.

Esa pareja de munecos de cristal, de tan conoci-
da, se le habia vuelto parte de su familia, de su per-

cepcién. Desde hacia un tiempo, siempre que estaba
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frente a ellos sentia el deseo loco de agarrar al que es-
tuviera asomado, el viejo o la vieja, en el puno, arran-
carloy comérselo, destrozarlo con los dientes como
un caramelo.

Una tormenta de medianoche. Mares de agua des-
cargandose sobre el mundo. Y él, de impermeable,
cobrando los cien mil délares que le debia ese creti-
no. A la mujer la llevaria a su casa, y se despedirian
para siempre, tras jurarse silencio eterno sobre lo que
habia pasado. Truenos, reldmpagos, silbidos esca-
lofriantes del viento, y la plata en su bolsillo. Nunca
habia visto tanta plata junta.

Habia algo en ese plan que no lo satisfacia del
todo. La mujer, por supuesto. Las escenas de violen-
cia. Eso faltaba, no sabia donde podia calzar. De tanto
insultarla mentalmente para darse valor, creia que
podia reconstruir sus procesos mentales paso a paso,
al detalle. La escena se hacia a priori en él; pero con-
fiaba en un elemento imprevisto. Quizas al imaginar
una tormenta en la casita estaba anticipando la esce-
na. De cualquier modo, no habia vuelta atras.

Un chino de sobretodo cruzd su campo visual. jLo
que le faltaba! Estaba casi completamente seguro de
que los chinos hoy no tenian que venir. Tenia seiscien-
tos panales, y sin los chinos no habria podido operar.
iPero todo era tan automatico! Las cosas funcionaban
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solas, las abejas lo hacian todo. Y sin embargo, el au-
tomatismo tenia sus repliegues, tarde o temprano to-
dos los dias a la superficie automatica de la jornada
le salia una mancha humana. O por lo menos dia por
medio.

Fue rapido para el lado donde lo habia visto des-
aparecer. Era el chino viejo, el del sobretodo negro.
No iba a ser dificil alcanzarlo porque se desplazaba
a pasitos.

Se habia venido con toda la familia, hasta las cria-
turas, los biznietos. Eran veinte. Era el jueves veintiu-
no de junio, el dia mas corto del ano. ;Qué se traerian
entre manos? ; Una explicacion definitiva, un reclamo
de sueldos atrasados? Se paralizé frente a ellos, a
unos veinte metros. Los veinte se inclinaron ceremo-
niosamente. Las nubes bajas ronroneaban. Los ar-
boles se sacudian un poco, muy poco. Dentro de la
sobrenatural falta de temperatura del aire, sentia un
frio terrible.

De pronto habia un espacio inmenso bajo el cielo,
como si los puntos cardinales se hubieran hecho rea-
lidad; como si se hubieran quedado quietos. El Unico
orgullo verdadero de su vida era su granja apicola, su
obra. Le parecia tan grande, tan monumental... No le
preocupaba ser su esclavo, porque también era su
amo. El esclavo al aire libre. Grande como una China,
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llena de trabajo. La laboriosidad infinita: hombrecitos-
abeja trabajando todo el tiempo, y todos eran él. Era
puro espacio.

Se acerco a los chinos tratando de dar a sus pasos
un sentido de «no pasaran», para lo cual mantenia la
mayor conciencia posible de la casa a sus espaldas.
No creia que funcionara, pero no le costaba nada pro-
bar (ademas, lo hacia automaticamente). Nunca tenia
que comunicarles nada especial a los chinos, asi que
no tenia un idioma gestual a su disposicidn. De hecho,
eso era una emergencia. Se dirigio6 al viejo:

—Quiero que se vayan inmediatamente de aqui,
don Fu Man Chu. Quiero estar en privado. Tengo una
mujer en la casa.

Los chinos eran la parte impune de su vida. Po-
dia decirles lo que le viniera a la cabeza. Si hubieran
entendido lo de la mujer, lo habrian asimilado con la
mayor naturalidad: en lugar de sexo, los chinos tenian
una especie de prostitucion esencial. Pero no hablaban
castellano, niuna palabra, ni lo hablarian nunca. Elviejo
le contestd con un discursete sonriente en su lengua.

Alo que élrespondio6 con algo, no supo qué, porque
en esas ocasiones dejaba de entenderse. Los chinos
tenian, y era uno de los motivos por los que Lorenzo
se habia aferrado a ellos, un automatismo de trabajo,
y de vida. Como sino se les ocurrieran ideas; era todo
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hacerlo, y listo. Hacerlo todo. A él le convenian perfec-
tamente; debia de ser por eso que ellos también se
habian aferrado a él. Un empresario corriente habria
exigido mas iniciativa, para poder delegar tareas. El
no era de esos. La clave del manejo del artesano es
hacerle entender el «porqué» a su aprendiz; a partir
de ahi, lo puede poner todo él, y muy bien. ; Pero cémo
habria podido hacerles entender el «porqué» de la
miel, sino hablaban la misma lengua? Es que los chi-
nos no eran artesanos; las abejas tampoco: Lorenzo
jamas habia aceptado esas ridiculas metaforas, esas
humanizaciones. De modo que tanto con unos como
con otras se trataba de pura fatalidad, trabajo no psi-
cologico. No se necesitaba comunicacion, ni siquiera
gestual; con esta Ultima Lorenzo no se habria atrevi-
do de todas maneras, porque estaba genéticamente
incapacitado para entender la mimica en cualquiera
de sus manifestaciones.

Eran indiferenciados. Uno cualquiera valia por
cualquiera de los otros. Tenian valores distintos de
los occidentales, eso estaba de mas decirlo. De modo
que no valia la pena buscar sentido en lo que hacian
fuera del automatismo. Sin embargo, su empleador
no podia evitar las interpretaciones, aunque mas no
fuera para entenderse él, para mantener bajo control

Sus propias reacciones.
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La principal divergencia de valores se ponia en
evidencia en la naturalidad asombrosa con la que
ejercian esa prostitucion de ellos, que parecia desin-
teresada. No importaba que hubieran podido ser sus
hijos, al contrario: casi todos los dias una joven, una
adolescente, buscaba el modo de quedarse a solas
con él, creaba la ocasion, y le dirigia una mirada, una
«sonrisa seria», parecia relajarse, fluir, como si se
preparara para que le sacaran una fotografia o dijera:
si quiere aprovecharse de mi, este es el momento. En
una palabra, se entregaban. Era curioso que Loren-
zo lo dijera, o pudiera haberlo dicho, porque él jamas
habria entendido esas sutilezas gestuales, estaban en
una orbita distinta de la suya. La nina daba por hecho
que él habria «arreglado» con el padre o el abuelo;
es decir, daba por sentado que él habia entendido la
oferta que le habian hecho, lo que no era tan invero-
simil, porque si bien la chica sabia que él no entendia
el idioma, bien podia suponer que se habian comu-
nicado por numeros (por ejemplo indicandolos con
los dedos] la cifra a cambio de la cual ella cedia sus
favores. Y eran bonitas, bien formadas, rollizas, fres-
cas... No podia ser otra cosa que prostitucion, porque
solo en su lengua universal de dinero y nimeros podia
arreglarse. Inclusive él habria podido jurar que daban
por seguro que el precio seria acreditado en la planilla
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de sueldos, como bonificacion (por ejemplo: por pre-
sentismo), de modo de hacerlo del todo automatico,
de tipo «crédito directo». Los ojos negros, tranquilos,
la piel de porcelana, el pelo brillante. Exactamente
como chicas, eran muchachos, chinitos taxi-boy; muy
trabajadores, muy confiables, de présperas familias
chinas inmigrantes... pero vendian sus cuerpos (en lu-
gar de reservarlos para hacer una segunda China en
la Argentina), se prostituian: evidentemente era una
cosa cultural. Era por eso sobre todo que no acepta-
ba; tenia un sincero horror a la homosexualidad. Si
hubieran sido chicas quizas habria agarrado viaje, si
no la primera vez la segunda, porque se habria dicho:
ipor qué no probar? ; Qué me cuesta? O quizas no. Es
facil decir «podria probar», pero es facil justamente
como prueba especulativa, como posibilidad. Hacerlo
es otra cosa. No, con seguridad no habria aceptado;
la prueba es que no aceptaba, aunque eran chicas,
debian serlo, siempre en realidad, ya que resultaba
dificil de creer, aun con toda la latitud que se le diera
a la diferencia de culturas, que los varones se pres-
taran a esas practicas humillantes; a todos ellos, los
jovenes, los conocia desde que habian nacido. jUna
vida entera en la Argentina, y persistian esos extranos
habitos chinos! Se hacia el que no entendia (si es que
entendia, si no era todo una fantasia suya). Era como

17



CEsAR AIRA

si fueran hijos suyos; y sin embargo edipicos, extra-
nos, prostituidos, entregados al primer recién llegado.

iQué relacion trémula! Habia mucha gente que
creia que élera chino. Eso se debia a su apellido, que
era Chan (no Chang). En realidad era la grafia de un
apellido espanol perfectamente corriente. A sus abue-
los inmigrantes, analfabetos, los habian anotado asi,
y asi habian quedado.

Y sin embargo en esos ojos, en los ojos indescifra-
bles, estaba toda la gloria de las estaciones, que es
como decir «la gloria de las glorias». El silencio del
mundo, y el canto de los cielos. El canto de una cabeza.

i Podian tener arrugas? ;Podian tener esas pe-
quenas arrugas alrededor de los 0jos? ; Podian tener
ojeras? Quién sabe. Quién sabe.

Lo cierto es que esa tarde no solo no consiguid
expulsarlos sino que terminaron todos en la cocina
de la casa celebrando lo que parecia un cumpleanos.
Los paquetes que tenian en las manos revelaron ser
tortas, masitas y botellas de vino de arvejas, todo lo
cual fue alegremente consumido entre cancionesy
batir de palmas. Lorenzo participd lo mejor que pudo.
Del dormitorio venian los gritos de la mujer, prime-
ro los «jSenor...I» con los que lo llamaba, después,
envalentonada, seguramente creyendo que una mu-
chedumbre de extranos se habia metido en la casa en
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ausencia de su dueno: «jSocorro...!». Los chinos no
daban senales de oirla.

Era realmente extrano lo que estaba pasando.
Daba vértigo pensarlo. Y sin embargo, estaba pasan-
do sin que la realidad se alterase un milimetro.

Hubo un canto alterno (cuando le llegd su turno,
él zafd con el Happy Birthday en castellano), que, junto
con el agotamiento de las provisiones, indicaba el fin
de fiesta. Habian llegado muchos chinos mas, hasta
que la cocina se lleno del todo, y después se quedaron
esperando afuera. Salieron (jpor fin!) y en el crepus-
culo gris y ventoso el centenar de chinos, la totalidad
de los que trabajan en la granja apicola, hicieron un
largo despliegue de danzas propiciatorias, sin sacarse
sobretodos ni bufandas. Lorenzo, que en la nerviosi-
dad habia bebido sin cesar el vino de arvejas con que le
llenaban el vasito de papel, estaba mareado, incoémo-
do, méas desubicado que nunca. En general no recurria
al alcohol para darse animo. Habia bebido sin darse
cuenta de lo que hacia. Fue varias veces al rincén del
alero donde tenia colgada la casita meteoroldgica; no
hubo cambios. Pero la presion debia de estar bajan-
do, o subiendo, a niveles insolitos. El coro de voces
chinas subia al cielo, en raras salmodias, y las cua-
drillas hacian figuras, las deshacian. Eran danzas fi-
gurativas. Representaban los distintos avatares de la
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vida comunitaria, con especial énfasis, por motivos
faciles de entender, en la experiencia del destierro,
de la separacion, de la nostalgia y el arraigo en pai-
ses lejanos. Se desganitaban, las voces de cristal; los
rostros chatos, amarillos, se cubrian de sudor crista-
lino. Los cuerpecitos abrigados iban y venian por las
avenidas entre las colmenas, llamandose, llamando
al cielo en blanco. Lo peor, pensaba Lorenzo, era que
todo eso debia de tener un sentido, ser razonable, ex-
plicable, sensato. Porque nadie hace cosas porque si;
élmismo era un ejemplo de esto Ultimo: nunca en su
vida habia podido hacer algo por completo absurdo.
Y conociendo a los chinos, como los conocia intima-
mente desde hacia veinte anos, podia estar sequro de
que nunca se salian de sus rutinas, de sus realidades
solidas. Quizas todo lo extrano se debia nada mas que
a su distraccion; se sabia muy distraido, era su defec-
to mas notable.

Algo que nunca habia intentado era andar en zan-
cos estando borracho. Pero siempre hay una primera
vez. Entro a la cocina a buscarlos. Se los at6 a los pies
y encima se puso los «pantalones» de raso violeta, dos
tubos de cuatro metros de largo, se alzd en un santia-
mén y partié bamboledndose entre las cuadrillas de
danzarines, a los que ahora veia mas pequenitos, alla
abajo. Lo envolvian los corales atorbellinados por el
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viento, los respondia con un «oh oh oh» alegre desde
la altura mientras iba y venia. Su cabeza rozaba las
copas de los arboles, creia sentir alla arriba caricias
de lluvia ignoradas en la superficie.

iELmundo chino valsaba sobre el planeta, colorido
y disperso! Cada colmena era un cofre blanco repleto
de oro, una caja de Pandora que encerraba un viento
distinto. Los limites de su establecimiento se confun-
dian con los horizontes, y latian suavemente. Cada
paso, una estrella. Andar en zancos era como bailar,
sin tener que bailar; él no sabia bailar, no tenia idea
de ritmo ni la flexibilidad necesaria; pero ahora descu-
bria que los zancos le permitian intervenir en la danza.

En una vuelta quedd frente a la casa, a la altu-
ra de la linea del techo, y vio que estaba cubierta de
gatos sentados mirandolo, como espectadores en el
superpullman. Eran los gatos que él alimentaba con
platos de carne picaday leche. Se habian subido todos
altechoy estaban fijos uno al lado del otro, las orejas
paradas, como una decoracion de cornisa, bibelots de
cemento peludo.

—iOh oh oh!

—iChin chi chi nan huan han Li!

—iOh oh oh!

—ijAh ah chan lon chén non chén!

—iOh oh!
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—iMiau miau miau miau miau!

—iOh oh oh!

La cabeza le daba vueltas. En cambio los chinos
sacudian las suyas como diciendo jqué ridiculo! Com-
placientes como eran (nadie lo sabia mejor que él)
eran dificiles de contentar. Quizas se habian ofendido
con su gesto, que en el fondo era pura buena volun-
tad, deseo inocente de participacion. Su sentido de la
estética era exigente, muy asimétrico. Su bonita co-
reografia quedaba arruinada, y sus valores propicia-
torios se echaban a perder, con ese gigantdn infantil
y sus hipos de sobrenaturaleza.

De todos modos se despidieron amablemente,
todo sonrisas. Lorenzo suspird de alivio al quedar
solo. Los chinos, que en algunos aspectos parecian
japoneses, habian filmado en video toda la ceremonia,
y en el curso de la semana la estuvieron pasando en
varios canales de television; en el de cable de Pilar,
completa.

El paseo en zancos habia tenido dos fases. La pri-
mera, de movimientos graciosos y elegantes; la se-
gunda (probablemente a partir del momento de ver a
los gatos), una marioneta electrizada.

Un documental etnografico: la vida de las abejas.
En medio de la ceremonia al aire libre irrumpia una

mujer desesperada, una morochona excesivamente
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tenida, y de atuendo impropio para una cuarentonay
para la temperatura bajo cero: calzas, top de lycra,
chinelas rosas con tacoy pompdn, bijou dorada. Apa-
recia gritando, pidiendo auxilio, retorciendo los grue-
sos labios pintados en palabras patéticas, alzando los
brazos al cielo. Era la entrada de la realidad en esce-

na. La realidad mas extrana que los ritos.
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